有意見的教室

山風歲月

文／陳健一

　直潭為新店溪河邊的河灘地，早在道光年間即有漢人前來開墾。在十九世紀的中晚期，這一帶仍然處在泰雅族活動的範圍，住在這裡的漢人都要隨時警戒，以防止泰雅族人侵擾，其中也發生許多生離死別的感人故事。就有這樣一個故事流傳到現在： 
 

　　有一次，泰雅族人前來出草，當時居民在田裡工作，就躲藏起來。泰雅族人發現一個漢人的嬰兒未被帶走，即把孩子帶回部落，並且交給一個泰雅族的家族撫養。這個孩子很討喜，很快融入新的家庭，全家人也都很疼愛他。十幾年後，孩子成為十七、八歲的青年，青年長期和泰雅族人生活在一起，養父母又視他如親生兒子，他也習慣於泰雅族人的生活方式。
 

　　那時日本人已占據泰雅族的領域，有些漢人也到泰雅族生活的地方參與種樹、伐木的工作。在一次和養父母閒談的過程中，他的養父母談到他的過去，他才知道原來自己不是泰雅族人而是和那些工人一樣，是個漢人。在一次和工人聊天的機緣，透露他是漢人的孩子，在他很小的時候在直潭一帶被泰雅族人帶走；這些工人中有一位住在直潭，很快的想到若干年前有一鄰居的小孩失蹤的事。他就告訴這個青年，說他的父親可能就是某人，他們因為失去了小兒子，母親很傷心，為了不再觸景傷情，全家已搬離，現在住在新店街上。青年即回去告訴他的養父母，經養父母的允准，他隨工人來到新店，一個他不曾到過的地方。 
 

　　新店那裡都是漢人，這該是他第一次在一個地方看到這麼多漢人，到處是熱鬧的小販，讓他感到很新鮮；後來工人幫他找到那戶人家，他和那戶人家的主人見面了，那是一個五十幾歲的中年人，旁邊坐著一位婦人，他們仔細看他，他也注意到男主人的眼神和鼻子和自己很神似。幾次問答，年紀、模樣及被帶走的時間都得到料想的答案，他們確定彼此是親人，是最親近的父子、母子，他們相認了；那天晚上，青年留下來，住在新店的親生父母家裡。但是青年並沒有留太久，只住了兩天就想回去，他想念山上的朋友和養父母，他向親生父母道別就準備回家了；臨行前，青年的母親希望 四月十五日 村子裡熱鬧的時候回來一起全家團聚，他答應，之後便循新店溪的路回去，到他熟悉的部落。 
 

　　雖然青年只是離開部落三、四個晚上，他卻感覺自己離開很久；回到部落，他覺得一切都好親切，空氣、談話、屋角、小米的氣味，還有養父母的笑容、隔壁可愛的小女生……，這些都令他感到熟悉、愉悅。那天晚上，他仍然和好友上山打獵，不顧剛回來的旅途勞累，畢竟他好幾個晚上沒有打獵了。在打獵的路上，他更能夠感覺到自己的生命和活力呢！ 
 

　　四月十五日 到了，青年依約到新店街上找他的父母，他的父母看到他回來感到很高興，也告訴鄰居好友他這個失散多年的孩子。只是他不熟悉這裡講的話，大家說的是漢語，他完全聽不懂；這一次，他住了好多天，在新店，他慢慢熟識父母以外的親人，自己有一個哥哥，一個弟弟和二個妹妹，還有他伯父的孩子、叔叔的孩子；在新店，他的親戚還真多啊！ 
 

　　後來幾次，他來來回回的往來山上和山下，兩邊的父母都善待他，對他很好，他也漸漸熟悉漢人的語言和生活方式。那一天，是漢人一年中最熱鬧的日子－－過舊曆年。那個晚上，他的母親告訴他，可不可以不要再回到山上，每次看到自己的孩子回到山上，和番人一起生活，就很難過。他聽到母親的呼喚，心中很為難；他說，讓他考慮考慮，他想回到山上靜一靜。 
 

　　回山上的路上，他仍然習慣用步行的方式回去，不像漢人習慣坐渡船往來新店溪。走路是像他這樣的人的習慣，他感覺到自己生下來就是要用「走路」過日子，新店街上的熱鬧很新鮮、自動車很新奇，但是他從來不羨慕，他仍然習慣在山路上走路，在雜草堆中找山豬的腳印，在山屋中和好友喝酒聊天，這樣的日子感覺最自在…… 
 　

　　「我是在山裡長大的，連山的鬼魅都和我熟識，我怎能離開這些朋友呢！」  

  　在山徑上，月光清澈地灑下來，整條路顯得明亮異常；此時，他的心中也很清澈明亮，這樣的明亮與清澈不容有困惑和懷疑。 
 

　　他決定下次下山時，把他的想法告訴他的親生父母。