有意見的教室

寫作有路徑

文／陳健一

眼神

一個班級四十個高中學生，怎樣看寫作課時學生們和我的關係？

眼睛。

眼神的樣子。

上課時我會注意學生們的眼神。

他們眼神專注？飄忽？還是困頓？說明他們內心和這堂課的關係。

帶北投孩子看新莊武德殿  

                                                                                                        

文˙圖／陳健一 

文／陳健一 

 

這些孩子從小三、小四時就在班上走動，有些甚至小二就出現。 
 

多年來，我在課室裡陪伴他們體會窗外的東北季風，也到北投尋找「有毒的水」，有些還和我到屏東瑯嶠灣追想牡丹社事件…… 
 

幾年後有些孩子長大了，有些國小六年級，有些已升入國中。 

寫作課的路徑

文／陳健一

 
寫作課要面對侷限 
上了我的一堂寫作課，孩子可以得到什麼？我懷疑。 寫作是內心的事，是和靈魂有關的事，不可以被任意規劃，被任意化約，任意框架；太多約束和框架會禁錮思想，趕走靈魂，沒有生命，欠缺活力。
意識到可能加諸孩子的限制，我上課很節制，很克制，很保留。僅管寫作教學多年，時時在框架、約束孩子的寫作心情和心靈，但是心中仍有微小聲音在提醒：這樣不可以，那樣不對……
 

寫作當下的背後  

寫作當下，假如沒有意識到周邊的生活，沒有生命探觸的感動，沒有文明的視角，沒有對世界的好奇，沒有自真實世界引伸出來的想像……  

是寫不出感動人的文章，我確信。 

圖.文／陳健一

在花蓮尋找故事現場系列＜一＞  

在街角撞到「縣長」，在花蓮 
 

圖˙文／陳健一

圖．文／陳健一

福海宮簡介：

　
　福海宮位在彰化王功南方海邊。清朝時期鹿港淤積，曾經有水道經福海宮，作為船隻入港口岸，目前已無河道。福海宮供奉媽祖，嘉慶年間彰化知縣楊桂森曾倡議廣建媽祖小廟龕，認為此廟為「龍蝦寶穴」，並以寶穴特色蓋廟。廟埕外的海邊，早期有海防部隊，海防部隊離開後留有戰壕；堤防外，為海埔新生地，再往外為臺灣海峽。

圖．文／陳健一  

　圍牆外，羅斯福路來往著水流般的車輛，熱鬧繁忙；圍牆內，台灣大學傅園扶疏的矮籬綠樹，恬靜閒散。  

　「熱鬧和安靜，正好成為『對比』，寫作課的『對比』可以在這裡教！」我想到寫作課的技巧。 

圖．文／陳健一                                                                                  

　「不講大道理，只給孩子看例子。」這是前幾天「全美最好老師」雷夫.艾斯奎到台灣訪問時說的話。這是一句很有力量的話，多年來，我一直在努力營造類似的教學情境。 
 

　對於孩子當下的行為，身為大人的我們總會嚷嚷幾句生活規約，以及團體及社會關懷的「道理」，甚至一再嘮叨。孩子聽多了，每每心生疲憊，拒絕領受。這種情形在孩子經常出現的家裡、學校、街上等場合；幾乎填滿孩子的生活，只是我想問：道理講出來了，孩子聽懂了，就會改變嗎？ 
 

圖．文／陳健一  

　「老師，等一下會再到這邊玩嗎？」玩不過癮的小燁問。  

　「要看有沒有時間。」 

圖．文／陳健一

　　「老師，我想看完。」

　　那天在陽明山陽明書屋，陪孩子看「全球暖化」影片，影片播出的是淡水、關渡可能受到海水面上升衝擊的訊息；影片還沒播完，我按「暫停」，想停止播放，當時認為已經播到重點，可以進行其他課程，孩子卻說：「老師，我想再看下去……我想看完。」孩子這樣提議，我也認真考慮他們的建議。 
 

　　「老師，下星期是這學期最後一次上課，可不可到戶外上課？」學期末，有小朋友反映，她說戶外課較好玩。我說帶去戶外，有點麻煩，考慮考慮……儘管嘴裡這樣說，卻認真考慮下週進行戶外教學的可能。 

文･圖／陳健一  

　　「日本人這次的征戰，十二人戰死，五百多人病死。當時有一名軍官從外地回到營區，他看到同事每個人面如槁灰，臉色難看，這個時候他的同事說：『你的臉色真難看啊！』他照鏡子，發現自己的臉色也像死人一般難看。」 

　　「當時就在這一帶，到處都是簡易的墳塚，墳塚裡都是病死的……」
 

   帶孩子到仙跡岩，我一路丟出植物名字要孩子們知道；在此同時，偶爾邀他們注意植物特徵，有時提示當下的森林情境，或者講述故事……  

　我儘量讓小徑中乍看安靜的綠色植物，有動態的趣味。 

 圖、文／陳健一

　　　

　「士林在這裡？天母在哪裡？」  

　我帶天母的孩子尋訪士林老街，天母是台北市士林區的一部分，參觀老街前，先讓孩子了解士林和天母的關係。 

圖.文／陳健一
 　

　

　一個安靜的下午，我邀唸高中的兒子一起拜訪李修鑑，李修鑑是「望春風」作者李臨秋的兒子。
 

　「我父親坐在這張椅子上寫『望春風』、『補破網』歌詞。」已經六十三歲的李修鑑談到父親李臨秋，整個人神氣起來，彷彿回到備受父親呵護的童年時期。

圖･文／陳健一
　　
　　　

　「找找看，山壁上哪裡黑黑？黑黑的就是煤礦。」 

　走在菁桐車站步道，我邀孩子注意露出岩壁的煤礦礦脈。 

文／陳健一

　「這裡有一個解說牌，看看裡面有沒有說明這個火車站是什麼時候建的？」

　「看完解說牌，找出三個問題？」

　「你覺得前面哪裡有水溝？」

　「這裡有兩個水道，可以分辨哪一條是河流？哪一條是水圳嗎？」
 

圖.文／陳健一

　　那天約了幾個孩子在士林西歐加油站一帶見面，想從中山北路，經過雙溪，到訪芝山岩。

文.圖／陳健一

　　
　　站在淡水河口，兩邊分別是觀音山和大屯山群，我和小朋友說了這樣的故事：

「觀音山和大屯山是好朋友，有一天，大屯山和觀音山相約比賽，觀音山輸了，觀音山就要離開，大屯山群不情願她走，就用手拉她，也就成為現在的樣子；大屯山伸長手要拉觀音山，手臂成為關渡後山延伸的山丘；觀音山被大屯山的手臀拉住，也就是現在長條狀的淡水河，觀音山看起來像穿裙子，是女生！」

＜福山上課札記＞
時間：九十三年十月二十六日（下）

　  在上路錯過了……  
 

摩托車沿新烏公路前行 ，雨絲拂面，細雨逐漸打濕我的衣服、背包，我又下車穿上雨衣  

天雨路滑，彎道又多，不宜太快，我謹慎的騎。