有意見的教室

圖．文／陳健一  

　圍牆外，羅斯福路來往著水流般的車輛，熱鬧繁忙；圍牆內，台灣大學傅園扶疏的矮籬綠樹，恬靜閒散。  

　「熱鬧和安靜，正好成為『對比』，寫作課的『對比』可以在這裡教！」我想到寫作課的技巧。 
 

　「大王椰子樹在日本時期政府機關就有種植，我們這個時代也種，因為公家機關喜歡它的高大……」我在講大王椰子樹。  

　「這裡有台北盆地以前就有，但現在很少見到的穗花棋盤腳。」我這樣解說。 
 

　我講話時，孩子大抵專注，表情肅穆，有在聽；他們知道這是「上課」。 
 

　「老師，你腳下是什麼？」  

　小朋友注意到腳下的花瓣，是穗花棋盤腳掉下來的花瓣。  

　「看，好漂亮！」我也發現。「這是穗花棋盤腳的花瓣，它是晚上開花，現在花瓣脫落了，掉得滿地都是！」  

　地上花瓣白白的，地上掉落好幾朵，幾個孩子低頭去撿。  

　「老師，花瓣的『花絲』好多哦！」  

　「咦，樹上有果實呢！」有人抬頭又發現了。  
… …

 　這一天，我們來到台大傅園進行戶外教學。孩子們熟悉我的講課方式，都很配合的表現出聆聽樣子，也依照老師要求把知道的知識用「關鍵字」寫在筆記本上。 
　整個過程，孩子們心情平靜，少有感觸……  

　我知道，這樣講課的沈悶和侷限，要「打破」沈悶和侷限必需倚靠「偶然的發現」，或者突然發生的一段對話、一個疑問。  

　地上穗花棋盤腳花瓣的發現和談論，正是那打破沈悶的機會。 
 

　看到、找到、撿起、問問題……或者畫幾筆，孩子都自己進行，主動親近。這樣的行為使野外訊息更容易被探觸。  

　這樣的發現和談論，也是我想要形成的教學氣氛。 
 

　「老師，我的橡皮擦不見了。」低年級的小景說。  

　小景一面說，一面跑進杜鵑花叢裡尋找，她看著杜鵑花的葉子問這是什麼植物，問我這是不是果實。 
 

　找橡皮擦，讓她更貼近杜鵑花，注意杜鵑花。  

　我注意到小景尋找橡皮擦時的體驗和「看到」。 
 

　帶孩子出訪，很多時候，我在解說，也關心孩子和這片野地、荒地、綠地相處的方式。有時候，他們要走出我解說的框架，自己走動，自己探觸，自己尋找，自己把玩。 
 

　帶孩子出訪野外，我知道解說的侷限，但是沒有停止過解說，或者所謂的「教育」……總以為，「解說」是邀孩子出訪戶外的重要方式以及必要的儀式，也是我和孩子間的教學倫理，我不會因為解說可能阻斷孩子與風景相處的情境，而停止解說。我的挑戰是，怎樣解說，怎樣分享，怎樣陪伴。 
 

　所以，  

　到台灣大學傅園，就是要知道傅園的大樹特色。  

　到關渡後山，就是要知道這裡的大樹和台北盆地的特色。  

　到恆春就是要知道牡丹社事件。  

……

 　質言之，「解說」是陪伴孩子認識不同地方的重要環節；我在解說時儘量不讓孩子感覺厭煩，也儘量讓解說內容，成為孩子們遊歷不同地方的「背景」，熟悉不同地方的視角，甚至內化為走讀很多地方的態度和方法……  

　那天，我們在台大傅園，談日治時期和國民政府時期不同時代的植物故事，也談傅斯年這樣的典範人物，還有所謂的「大學」……整個過程很知識，也很現場； 也在同時，他們發現穗花棋盤腳的花瓣，也在杜鵑花叢尋找橡皮擦，或者在角落間撿拾第倫桃的果實，觸摸闊葉榕的板根……

 　這些是他們自己的發現，自己的探索歷程。 

(本篇圖文刊登於99年11月13日國語日報 家庭版)