文／陳健一
這些孩子從小三、小四時就在班上走動，有些甚至小二就出現。
多年來，我在課室裡陪伴他們體會窗外的東北季風，也到北投尋找「有毒的水」，有些還和我到屏東瑯嶠灣追想牡丹社事件……
幾年後有些孩子長大了，有些國小六年級，有些已升入國中。
只是最近的上課，他們從早先專注明亮的眼神，轉為游移困惑。他們有些不如以往投入上課情境，已不太耐煩偏向小學階段課程節奏，也對於我的「裝可愛」感到不好笑。會支持他們繼續前來上課，主要是這裡有舊同學、老朋友，每週可以見一次面，打打鬧鬧，讓生活更添趣味。當然，我這個老師不至於太令他們討厭，不致於不願意每週一次看到我。
這些高年級及國中孩子的困惑我懂，但是這個班就是這樣，有三、四年級，也有五、六年級，教學的節奏、義理和素材就是要牽就「大家」。
當然這樣的「大家」，對這些已經是大哥哥、大姐姐的孩子不公平。
這學期陸續有孩子不打算到班上課，我才重新審視我的教學。孩子跟我一陣子，熟悉我上課方式和節奏，習慣這樣看世界的角度。
「這樣的學習節奏和脈絡，是指引孩子更細緻探勘人文生命的路徑。」
多年來，我的課已不只是寫作技巧教學，也是孩子生命覺知、人文涵養的重要窗口，這是我和家長們意識到，也相互期許的方向。或許這樣的理由，家長願意一學期又一學期的把孩子送到寫作班上課。
「童年只有一次，給一段又一段良善、美好的生命經驗、友伴經驗，以及戶外、議題探索經驗，一年又一年……在孩子關鍵成長的時候。」我這樣期許自己，也這樣和家長們分享。是了，我們一年又一年，一起感覺到孩子參與課程的熱力和成長。
即使這樣，並不足以支撐孩子逐漸長大，持續前來上課的理由。以前還在「可愛時」大家愉快在一起，再來呢！繼續用「可愛」的方式看世界？彼此互動？已經不夠了。從這些小六及國中的眼神讀出這樣的「困惑」。
「讓這些『長大』的孩子個別一班，我用新的方式和節奏和他們講話，陪他們走另一階段的成長路徑。」我和家長們說。
「在此之前，這班之外，我也帶高中生和國中生班級，和小學生班級教的素材、節奏不同，談的道理深淺也不一樣，假如小六及國中班另組青少年班，可能要調整早先上課節奏和方式…..」
「過往寫作方法及技巧等要領，孩子大抵存在，有些已能夠適時表現，靈活運用的；有些還懵懂飄忽，不太理解；這些是孩子當下處境或瓶頸。這樣的處境和瓶頸不是一再上類似的課就可以突破，要另給經歷，另給新的學習節奏，使困惑、衝撞、提醒、觀察，探索、辨證，然後『等』，等孩子體會及理解。這中間要給什麼樣的學習形式呢？包括有：持續友伴機緣，寫作要求，更重要的是給參觀、閱讀和討論機會，藉以深化小六及國中等青少年階段的意義探索路徑。」
「我心中較想形成的課程形式是：青少年讀書會。讀書、討論、參觀和寫作是這個班級必須堅持的形式，希望透過這個形式，捲動對應人類文明的關心與探討，面對周邊社會及人際往來的困惑，也參與生命現場的感知與體會，再來形塑一段深度知識經驗的演繹，發展成寫作。不管如何進行，『散文書寫』會是這一班級當次課室活動結束時的共同形式和儀式。」
三月十二日，這一班青少年在博物館前集合。我們關心的題目是「人類學在台灣的探索經驗」。
「我不想解說，也解說不來，我要你們進去，去觀察，去發現，然後講給我聽。」
我給幾個參觀規則，要他們進去其中一個陳列室，持續一個早上……下午進行寫作。
接下來，我們每月會有一次寫作課，另外，四月份會到大溪、五月會到林口、六月會到美術館……
註：
之一
「誰會來？」
阿誠出門之前問媽媽。這個階段的孩子較關心的是友伴，並不太在意陳老師的課。我大抵理解。其實，這個課的價值之一就是友伴，有幾個好朋友，經常見面，分享彼此。
之二
「進去以後，別給我聊天，除非和參觀有關的事。還有，講話小聲點，別人也在參觀……」我講話語帶威脅。
之三
「參觀第一輪寫一則短文，約一百字，內容是『這個展場究竟想表達什麼』？寫完給我看。」我這樣要求，他們一進到展場，都表情嚴肅，各自找探索的焦點。第一階段完成的孩子，我要他們找一個自己喜歡的圖像或物件，手繪這個物件或圖像，並用文字書寫觀察想法；再下一輪，自己設想一個主題，深度探索，用『關鍵字』寫出探索心得，向我報告……幾個探索階段的要求，使他們一進到展場就忙碌起來。難得分心。
之四
阿誠和阿喆在第一個展示版上逗留許久，老師提醒可以往內走，要看到整體。阿誠說：「想先大概知道日治時期，再看國民政府時期。」他心中有參訪圖像。阿聲給我看他的畫，我說沒寫短文，他說展示上沒有說明，我說：「用你的觀察想一想。沒有展示版，你看的這個圖像，你有什麼想法？在有限資料的情況下。」
之五
沛沛站在電視上，瞻顧許久，至少二十分鐘，我估計。電視在播「搶救十三行遺址」的事。我沒有打擾他，只是站得遠遠，看著他。
之六
小淇和小淳黏在一起，她們應該是今天才相熟，我的了解。但兩人熱情的討論眼前的物件，一來一往。我想到『獨學無友，孤陋寡聞』這句話，有友伴參與的知識經驗，是愉悅的。
之七
「寫太少了，細節不夠吧！可以……」我看著阿崇的短文皺眉的說。阿崇習慣義理表達，不太經營瑣碎細節，文章不夠充實。這樣的慣習要調整。我「打回票」，要他再想想……
之六
我集合大家。
「過來了，我要解說了。我一面講，你們要做筆記。用關鍵字就可以。」
「喂，你沒做筆記，要做，養成做筆記習慣。用關鍵字就可以……」
大家探索兩、三輪，已養出一些好奇與理解，再來我給一段知識講述，要他們專心聽，並且做筆記。
之七：
「老師，我不懂。」
阿巽率直的說出他的困惑，我講的節奏較快，內容也較抽象，有整體性，這些都不是小學四、五年級的教法，孩子要適應。我這樣告訴自己。於是，我告訴阿巽：「沒關係，慢慢來。以前你剛來上課時也是不太懂，也說『我不懂』，後來也都知道了。這次也一樣……」
之八：
「你們都青少年了，你們會注意到我今天講話的樣子不太一樣，講得有些快，內容也較抽象，還有要求你們做筆記，速記、速寫，表達心得。這是針對你們這樣程度孩子講話的方式，或者說，我和大人講話就是這樣，我不打算把你們當小孩，你們要適應。」
「別人可以，你們也要可以，你們已是青少年，不要只想到喜不喜歡，還要和不喜歡相處，你們該用點意志力……」
……
之十
「有一種說法叫群聚效應，青少年孩子喜歡一起做事，這次的系列課程想發展孩子一起學習、探討和玩耍的情境，邀他們來……」我這樣和家長說明。那天孩子們都很努力，少有疏離。我想是因為來的同學都是這樣，他們一起影響彼此，一起融入探索與學習。
之十一
「我知道我們班很吵……，辛苦您了。沒您的課了，我們會想念您。您的付出，我們都有看到，您的教法讓我對作文又多了八成把握喔！謝謝你，真的喜歡你的教法……」這是台中一所高中學生的留言，很受到鼓舞。我也希望這一班也能真確領受這樣的學習及成長路徑。
留言列表
