圖.文／陳健一
一個安靜的下午，我邀唸高中的兒子一起拜訪李修鑑，李修鑑是「望春風」作者李臨秋的兒子。
「我父親坐在這張椅子上寫『望春風』、『補破網』歌詞。」已經六十三歲的李修鑑談到父親李臨秋，整個人神氣起來，彷彿回到備受父親呵護的童年時期。
「喝醉酒回來時，父親和藹可親，在外面一直叫著我母親的名字，說：『我回來了。』父親一路上都沒有醉，臨到家門口才醉倒。我們小孩子知道父親回來，都衝出去，哥哥牽孔明車，我拿拖鞋，這時候要錢很容易，我也趁機向父親要錢。」
多鮮活的畫面啊！循著李修鑑的描述，我憑窗眺望故居樓下景緻，彷彿看到五十幾年前李臨秋歪斜身子，牽著單車往這邊走的情境。
在此同時，我也注意到兒子的樣子，他安靜站在角落，專注聆聽，有時還會問起李臨秋故居祖先牌位上的擺飾；他會問問題，表示心思停在屋子裡，沒有走開。
看完李臨秋故居，我們下樓遊走附近巷弄，再轉到貴德街，貴德街是以前大稻埕最具歷史及文化氣氛的地方，有李春生教堂、蔣渭水講座處、辜顯榮鹽館，日治時期幾個重要的人物都在這裡活動……
「以前生活在這裡，每天上學都走這裡到永樂國小，每一個巷弄都很熟悉。」循著李修鑑的腳步，我們看到生活中的大稻埕，也一再回味過往巷弄、街角的童年趣味。
「父親寫『補被網』時因為歌詞太灰色，被迫修改歌詞……」李修鑑談一段「補破網」和那段政治不民主的恐怖時代。
離開前，李修鑑轉述李臨秋的一段話：「做為一個作家或藝文工作者，有責任把當時情況反映在作品裡，流傳給後代。這是做一個文藝界人士應該盡的責任。」多富啟發性的一段話啊！是啊！李臨秋透過「望春風」、「補破網」的傳唱告訴我們，他所處的時代處境，以及當時人們的想法。
喜歡這種略帶閒散的漫步和訪談。一名老者陪我們談名人故居，走歷史及童年生活的街道……
回家的路上，我和兒子談一路上的觀察，他說課本上好像有提到大稻埕，印象不深，現在體會到了；我們還討論那個日本大軍進入台北城的年代，辜顯榮敢於隻身到日本軍營中談台北城的事，是因為有大稻埕士紳在支持。為什麼是這樣？為什麼是辜顯榮去？不是別人？這中間大稻埕的商人和洋人又怎樣想？經歷這段大稻埕巷弄的遊走和體驗，這些想法或提問，變得很有力量，也容易感同身受。
那天，走訪李臨秋故居和貴德街，大稻埕和李臨秋的時代開始被放大。李修鑑用他的生命經驗，談大稻埕的種種過往；接下來，我和兒子討論歷史的大稻埕，透過日本人進入台北城的時代做切入點。
回家後，我給兒子一本日本人走讀台北文史景點的書，他一口氣讀完。 (本篇圖文刊登於99年3月13日國語日報家庭版)
留言列表
